1935年8月，红军在长征路上，一名炊事员显得十分虚弱，面色苍白，身体浮肿，行动困难。然而，一旦到达休息地点，他的状态迅速好转，行动也变得轻快。

每天部队一早启程，这位炊事员总会特意收集一些潮湿的枯草，塞进自己的腋下和胸口。等队伍到达休息地点，他就把用身体温度烘干的草团点燃，生起一堆堆火，让战士们可以取暖和煮水。“快来烤烤火！”这是他经常说的话。

李开文是一名炊事兵，在长征期间，他所在的部队总是最早开始做饭的。那缕缕炊烟不仅为战士们提供了食物，也给他们带来了精神上的慰藉。

看到这一幕，其他部队的炊事员都跑来问李开文怎么生火。李开文心里过意不去，不想让战友们遭那份罪，就委婉地说：“我也是碰运气，有时候也点不着火。你们要是缺火，直接来我这儿拿就行。”

李开文为人朴实勤恳，不追求功名利禄，曾在毛泽东身边担任了长达十一年的厨师。接下来，我们将详细讲述他的生平事迹。

【一、“老班长”】

1934年，蒋介石对红军发动了第五次大规模军事进攻。面对敌军的重重包围，红军被迫放弃中央苏区，开始了艰苦的战略转移，也就是后来所说的长征。

红军历经艰难，穿越了广袤的草原和险峻的雪山，行程超过两万五千公里。到了1936年10月，红军的三大主力部队在会宁成功会合，这标志着长征的最终胜利。

长征结束后，李开文被调往中央红军，随即前往延安。到了延安，他被安排担任炊事员，并晋升为"中央特灶班"的班长。

当李开文接到为高层领导准备餐食的任务时，他既感到无比兴奋，又深知必须严格确保食品的安全。

他平时特别留心领导的饮食偏好，了解到毛主席最爱吃红烧肉，便专门去找了一位经验丰富的厨师请教做法。出于对领导的关心，这位厨师也爽快地把烹饪技巧传授给了李开文。

李开文手艺不错，一学就会，没多久就煮出了一锅香喷喷的红烧肉。但当他端给毛主席尝时，主席吃完后却叮嘱他，这道菜别随便做。

李开文起初以为是自己的厨艺出了问题，后来才意识到，毛泽东之所以不挑剔饮食，是因为他坚决反对搞特殊待遇。在那个动荡的年代，物资极度短缺，很多普通百姓连基本温饱都难以保障。因此，毛泽东坚持与群众同甘共苦，认为只要能填饱肚子就行，不必为他单独准备特别的饭菜。

李开文了解到毛泽东的真实想法后，深受感动。这一刻，他更加坚定了追随毛泽东的信念。他认为，只有像毛泽东这样心系百姓的人，才有资格领导中国共产党。他相信，在毛泽东的指引下，中国必将迎来光明的未来。

李开文作为炊事员，主要负责领导们的日常饮食和起居，确保他们的食品安全。在这段时间里，他始终亲自处理每一项任务。因为他工作态度严谨，责任心强，1938年，他成功加入了中国共产党。

李开文担任中央组织部炊事班负责人后，始终陪伴在毛泽东左右，无论部队转移到哪个根据地，他都紧随其后。由于长期在毛泽东身边工作，大家亲切地称呼他为"老班长"。

李开文见到毛泽东和周恩来时，两位领导人常常会打趣地问他：“老班长，今天准备给我们吃什么？”李开文也总是轻松地回应几句玩笑话。他们之间的互动自然随意，毫无拘束，充分体现了领导人平易近人的作风。

几位资深同事带着敬仰的神情对李开文说：“能在毛主席身边做厨师，你一定感到特别光荣吧。”李开文立刻摇头回应：“我哪敢自满，毛主席一向平易近人，从不搞特殊化。再说，在我们特灶班用餐的领导人可不少，主席只是其中之一。”

多年后，李开文回忆起那段岁月，仍然深深感念领导们的亲和与支持。在那段艰难的时期，他们彼此激励，共同坚守，最终等到了革命成功的曙光。这种团结与互助的精神，成为了他心中难以磨灭的记忆。

【二、后方的英雄】

李开文于1897年生于安徽金寨县的一个贫困家庭。由于生活条件艰苦，他从小就开始干农活，锻炼出了强健的体魄。尽管身材不高，但常年劳作让他力气过人。到了16岁，他已经能独自挑起重担，在山路上行走一整天。

1929年，李开文加入了红军队伍。在此之前，他在赤卫队担任担架班负责人。他清楚认识到共产党与国民党的本质差异，因此当红军向大别山进军时，他毫不犹豫地选择了追随红军。

刚加入红军的那天，部队途经汉口一带，突然遭遇蒋介石部队的围攻。李开文亲眼看见几架敌机朝他们俯冲下来，投下炸弹。当时情况紧急，他根本来不及躲避。

炸弹突然从天而降，落在担架队中间，瞬间造成惨烈场面，到处都是残肢断臂。李开文被爆炸掀起的碎石掩埋，等到战友们找到他时，他已经奄奄一息。由于爆炸点离他太近，巨大的冲击波震伤了他的耳膜，尽管经过治疗，最终还是失去了听力。

李开文因双耳受伤无法继续在前线作战，转而加入炊事班。1935年8月，他随部队长征进入草地。那时，部队面临的最大问题并非食物短缺，而是缺乏干燥的柴草。由于草地天气多变，枯草总是湿漉漉的，根本无法生火。

李开文看到这情况，灵机一动，决定用自己的体温来暖干那些湿冷的草料。随着他不断加热更多的柴草，他的健康状况逐渐恶化。尽管如此，每次目睹战士们能享用热腾腾的饭菜，李开文都感到自己的付出无比有价值。

1936年，红军完成长征后，李开文被任命为毛泽东的专职厨师。从那时起，他每天按时准备好饭菜，等待专人前来取餐。这份工作看似简单，却责任重大。李开文始终保持着高度的责任感，确保每一餐都准时送达。他的工作虽然不为人知，但却是保障毛泽东日常生活的重要一环。这种默默奉献的精神，体现了红军战士对革命事业的忠诚和坚守。

一天，李开文发现毛主席的餐食还未被取走，便迅速将其加热，随后立即端着温热的饭菜赶往毛主席所在的窑洞。

李开文推门走进房间，一阵寒意随之袭来。毛泽东注意到他身体微微发抖，放下手中的笔说道：“老班长，你这衣服太薄了，得多穿点。”随即，毛泽东从一旁拿出一件自己的羊皮背心，递给李开文让他穿上。

李开文一再婉拒，不愿接受。然而，毛主席坚持将羊皮背心塞到他手里：“老班长，这没什么大不了的，衣服做了就是让人穿的，让你穿你就穿上吧，别冻着了，要是你病了，我可就吃不上你做的饭了。”

李开文听后，无奈地穿上了那件羊皮背心。然而，他并没有将这件衣物据为己有，而是选择将其赠予了一位更加急需御寒的士兵。

怎样才算真正的英雄？在那个动荡不安的时期，李开文毅然挺身而出，竭尽全力为我军奉献自己的力量。虽然他的身份只是一名炊事员，但他的行为和精神无疑展现了英雄的本质。

1942年，为了突破蒋介石对解放区的经济封锁，延安发起了"大生产运动"。毛泽东亲自参与垦荒，以身作则。中央特灶班的工作人员在完成日常炊事任务后，也积极投入到开荒劳动中。这场运动旨在通过自力更生，解决解放区的物资短缺问题。

在特灶班里，李开文的年纪最大，体力自然不如年轻人。尽管如此，他从未发过牢骚，反而总想着为队伍多做点贡献。于是，他重新拾起了早年学过的编草鞋手艺。这门技艺搁置多年，没想到如今又派上了用场。

李开文每天至少编织七双草鞋，他运用不同颜色的布条和彩线，设计出既美观又结实的款式。他制作的草鞋，曾受到毛主席、周总理等领导人的青睐。同年，李开文荣获劳动英雄称号，并由毛主席亲自颁奖。

1947年2月，蒋介石亲自带领部队进攻延安。然而，毛泽东早已制定周密的撤离方案。当蒋军抵达延安时，发现城内空无一人。此时，毛泽东及其随行人员，其中包括年过半百的李开文，早已踏上前往陕北的征程。

抵达陕北后，李开文目睹了严寒和粮食匮乏的困境，对领导们的健康状况深感忧虑。在没有事先请示的情况下，他毅然带领两名战士潜入敌占区延安，从先前藏匿的窑洞中取回了储备的食物。

毛主席看到桌上的饭菜后，马上询问缘由。得知具体情况后，他脸色立刻严肃起来，直接质问李开文为何不守规矩，擅自冒险。

李开文急忙解释，他只是去之前藏粮食的地窖查看情况，并没有遭遇任何风险。其他在场的高层人员也接连劝说毛主席，强调这批粮食是老班长和两名士兵拼了命才搞到的。目睹李开文脸上的泪水，毛主席一时无言以对。

1949年7月，李开文随同毛主席抵达北京，随后被派往中央机关干部文化学校进修。完成学业后，他主动放弃留在城市的机会，选择返回家乡工作。毛主席对此表示赞同，并对李开文说：“你是从中央出来的人。”

【三、再次相见】

李开文在中央机关干部文化学校完成学业后，面对天津糖厂厂长的职位，他毫不犹豫地婉拒了。他坦言自己缺乏管理如此大规模工厂的能力，更倾向于回到自己熟悉的家乡。

李开文把党组织关系调回了安徽。到了地委组织部，他直接表示听从组织分配，什么工作都可以接受。

李开文接到任命，得知自己将担任金寨县副县长时，内心十分震惊。他暗自思量，之前管理一个千人工厂已经感到力不从心，如今要负责一个拥有二十万人口的县城，自己哪有能力胜任这样的重任？

李开文立刻婉拒了地委领导的提议。领导看他态度坚决，便建议他先留下来，过几天再商量也不迟。但李开文归心似箭，一心只想尽快回家与亲人团聚。

当李开文回到家乡时，发现妻子已经再婚，双胞胎孩子也不幸夭折。悲痛之下，他决定留在当地工作，最终担任了响山寺粮站的站长。尽管身居管理职位，李开文依然亲自处理各种事务。他主动承担别人不愿做的工作，为了节省开支，还亲自上山寻找材料，自制扫帚。

很多人不明白李开文为什么这么做，但他自己却乐在其中。

1956年末，李开文荣登全国粮食行业劳动模范榜单。不久，他启程赴京，参与英模盛会。会议期间，周恩来注意到他的到场，轻声向毛主席提及：“咱们的老班长今天也在这儿。”

会议结束后，毛主席邀请李开文到他家做客。毛主席感慨地说：“老班长，真没想到你回到家乡后还能拿到劳动模范的称号。”然而，当毛主席注意到李开文的穿着时，心情变得沉重。那时正值12月，北京的气温已经很低，但李开文却只穿着一件单薄的黑色棉衣，脚上的鞋子破旧得连脚趾都露了出来。

毛主席立刻把自己的皮大衣和皮鞋送给了李开文。这次李开文没有推辞，直接接受了。他心里明白，这次离开北京后，可能很难再有与毛主席见面的机会了，所以收下这些东西，也算是对这段情谊的一种纪念。

会议一结束，李开文兴高采烈地披着毛主席赠送的皮外套，脚踩新皮鞋返回了响山寺。一到家，他便小心翼翼地将这些珍贵衣物收好，只有在特别重要的时刻，才会拿出来穿戴。

在庆祝新中国成立十周年的展览会上，展馆临时借用了一件皮大衣和一双毛皮鞋作为展品。展览结束后，这些物品被归还给了李开文。李开文随即将这些衣物重新收进柜子里，每当怀念毛主席时，他就会取出这些衣物，轻轻抚摸，细细端详。

【四、结语】

1958年，李开文退休后，当地政府多次提出要给他安排更好的生活条件，建议他搬到城里住，但他每次都婉拒了。不仅如此，他还主动为家乡添置了发电机、柴油机等设备，一心想着改善乡亲们的生活。他的心思全放在了如何让家乡变得更好上，完全没考虑自己的舒适。

1992年4月，李开文同志去世，享年95岁。

李开文回到家乡后，几十年来从未向组织寻求任何特殊照顾，也坚决不接受任何优待。他一生秉持着勤俭朴素、自强不息的生活态度，这种精神深深感染并激励了无数后人。